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ATROFIA DEL VERBO

Formados en la escuela de los veleidosos, idélatras del fragmento y del estigma, pertenecemos
a un tiempo clinico en el que Gnicamente nos importan los casos. S6lo nos interesa lo que un
escritor se ha callado, lo que hubiera podido decir, sus profundidades mudas. Si deja una obra, si
se explica, se asegura nuestro olvido.

Magia del artista irrealizado..., de un vencido que desaprovecha sus decepciones, que no sabe
hacerlas fructificar.

Tantas paginas, tantos libros que fueron fuentes de emocion para nosotros, y que releemos
para estudiar la calidad de los adverbios o la propiedad de los adjetivos.

Existe en la estupidez una gravedad que, mejor orientada, podria multiplicar la suma de obras
maestras.

Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nuestro escepticismo seria letra muerta, inquietud
convencional, doctrina filosofica.

No queremos seguir soportando el peso de las "verdades", continuar siendo sus victimas o sus
complices. Suefio con un mundo en el que se muriera por una coma.

Cuanto me atraen los autores de segunda fila (Joubert, sobre todo) que, por delicadeza,
vivieron a la sombra del genio de los demas y que renunciaron al suyo por temor a poseerlo.

Si Moliere se hubiera replegado sobre sus abismos, Pascal, —con el suyo— habria parecido
periodista.



Con certezas, el estilo es imposible: la preocupacion por la expresion es propia de quienes no
pueden dormirse en una fe. A falta de un apoyo solido, se aferran a las palabras —sombras de

realidad—, mientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su apariencia y descansan
comodamente en el confort de la improvisacion.

Desconfiad de quienes vuelven la espalda al amor, a la ambicion, a la sociedad. Se vengaran
de haber renunciado a ello.

La historia de las ideas es la historia del rencor de los solitarios.

Plutarco, hoy, escribiria las Vidas paralelas de los fracasados.

El romanticismo inglés fue una acertada mezcla de laudano, exilio y tisis; el romanticismo
aleman, de alcohol, provincia y suicidio.

Algunos seres deberian haber vivido en ciudades alemanas de la época romantica.
iImaginamos tan bien a un Gerard von Nerval en Tubingen o en Heidelberg!

La capacidad de aguante de los alemanes no tiene limites; y ello hasta en la locura: Nietzsche
soporto la suya once afios, Holderlin cuarenta.

Lutero, encarnacion del hombre moderno, asumio toda clase de desequilibrios: un Pascal y un
Hitler cohabitaban en él.



"... solo lo verdadero es digno de ser amado". —De ahi provienen las lagunas de Francia, su
rechazo de lo Vago y de lo Turbio, su anti-poesia, su anti-metafisica.
Mas atin que Descartes, influyé Boileau sobre todo un pueblo, censurando su genio.

El Infierno —tan exacto como un atestado;
El Purgatorio —falso como toda alusién al Cielo;
El Paraiso —muestrario de ficciones y de insulseces...

La Trilogia de Dante constituye la mas alta rehabilitacion del diablo emprendida por un
cristiano.

Shakespeare: cita entre una rosa y un hacha...

Fracasar en la vida es acceder a la poesia —sin el soporte del talento.

Sélo los espiritus superficiales abordan las ideas con delicadeza.

La mencion de los incordios administrativos ("the law's delay, the insolence of office") entre
los motivos que justifican el suicidio, me parece la cosa mds profunda que haya dicho Hamlet.

Agotados los modos de expresion, el arte se orienta hacia el sinsentido, hacia un universo
privado e incomunicable. Todo estremecimiento inteligible, tanto en pintura como en musica o en
poesia, nos parece, con razon, anticuado o vulgar. El publico desaparecera pronto: el arte le
seguira de cerca.

Una civilizacion que comenz6 con las catedrales tenia que acabar en el hermetismo de la
esquizofrenia.



Aun hallandonos a mil leguas de la poesia, dependemos de ella todavia por esa subita
necesidad de aullar —ultimo estadio del lirismo.

Ser un Raskolnikov —sin la excusa del crimen.

So6lo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo en medio de las palabras, ese miedo a
derrumbarse con todas las palabras.

iNo poder volver a la época en que ningun vocablo estorbaba a los seres, al laconismo de la
interjeccion, al paraiso del alelamiento, al estupor gozoso anterior a los idiomas...!

Es fdcil ser "profundo”: no hay mds que dejarse invadir por las propias taras.

Modelos de estilo: el juramento, el telegrama y el epitafio.

Los romanticos fueron los ultimos especialistas del suicidio. Desde entonces se improvisa...
Para mejorar su calidad necesitamos un nuevo mal del siglo.

Despojar a la literatura de su disfraz, ver su verdadero rostro, es tan peligroso como desposeer
a la filosofia de su jerga. ¢ Las creaciones del espiritu se reducen a la transfiguracion de bagatelas?
¢Habria unicamente alguna sustancia fuera de lo articulado, en el rictus o la catalepsia?

Un libro que, después de haberlo demolido todo, no se destruye a si mismo nos habra
exasperado en vano.



Monadas disgregadas, hemos llegado al final de las tristezas prudentes y de las anomalias
previstas: mas de un signo anuncia la hegemonia del delirio.

Las fuentes de inspiracion de un escritor son sus verglienzas; quien no las descubra en si
mismo o las eluda esta condenado al plagio o a la critica.

Todo occidental atormentado hace pensar en un héroe de Dostoievski que tuviera una cuenta
en el banco.

El buen dramaturgo debe poseer el sentido del asesinato: después de los isabelinos, ¢quién
sabe atin matar a sus personajes?

La célula nerviosa se ha habituado tan bien a todo que debemos renunciar definitivamente a
concebir una locura que, penetrando en los cerebros, los hiciera estallar.

Después de Benjamin Constant, nadie ha vuelto a encontrar el tono de la decepcion.

Quien poseyendo los rudimentos de la misantropia quisiera perfeccionarse en ella, debe
frecuentar la escuela de Swift: aprendera asi a dar a su desprecio por los hombres la intensidad de

una neuralgia.
Xk ok ok

Baudelaire introdujo la fisiologia en la poesia; Nietzsche, en la filosofia. Con ellos, los
trastornos de los organos se elevaron a canto y a concepto. Proscritos de la salud, a ellos les
incumbia asegurar una carrera a la enfermedad.



Misterio, palabra de la que nos servimos para engafar a los demas, para hacerles creer que
somos mas profundos que ellos.

Si Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a las fluctuaciones de la moda, se lo
deben a la gratuidad de su crueldad, a su cirugia demoniaca, a la generosidad de su hiel. Lo que
permite durar a una obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad. ;Afirmacion gratuita?
Considérese el prestigio del Evangelio, libro agresivo, libro venenoso entre todos.

El publico se precipita sobre los autores llamados "humanos"; sabe que no tiene nada que
temer de ellos; detenidos como él a medio camino, le propondran un compromiso con lo
Imposible, una vision coherente del Caos.

La negligencia verbal de los porndgrafos procede con frecuencia de un exceso de pudor, de la
verglienza de mostrar su "alma", y sobre todo de nombrarla: no existe palabra indecente en ningun
idioma.

Que una realidad se oculte detrds de las apariencias es, a fin de cuentas, posible; que el
lenguaje pueda reproducirla, seria ridiculo esperarlo. ;Por qué, pues, adoptar una opinion en
lugar de otra, recular ante lo banal o lo inconcebible, ante el deber de decir y escribir cualquier
cosa? Un minimo de cordura nos obligaria a sostener todas las tesis al mismo tiempo, en un
eclecticismo de la sonrisa y de la destruccion.

El miedo a la esterilidad conduce al escritor a producir por encima de sus posibilidades y a
afladir a las mentiras vividas otras muchas que toma prestadas o forja. Bajo toda "Obra completa"
yace un impostor.

El pesimista debe inventarse cada dia nuevas razones de existir: es una victima del "sentido"
de la vida.



Macbeth: un estoico del crimen, un Marco Aurelio con purial.

El Espiritu es el gran beneficiario de las derrotas de la carne. Se enriquece a costa suya, la
saquea, se regocija de sus miserias; vive del bandidaje. La civilizacion debe su éxito a las proezas
de un bandido.

El "talento" es el medio mds seguro de falsearlo todo, de deformar las cosas y de equivocarse
acerca de uno mismo. Solo poseen una existencia verdadera aquellos a quienes la naturaleza no
ha abrumado con ningun don. Seria por ello dificil imaginar universo mas falso que el universo
literario, u hombre mads desprovisto de realidad que el hombre de letras.

Ninguna salvacion es posible fuera de la imitacion del silencio. Pero nuestra locuacidad es
prenatal. Raza de charlatanes, de espermatozoides verbosos, estamos quimicamente ligados a la
palabra.

La busqueda del signo en detrimento de la cosa significada; el lenguaje considerado como un
fin en si mismo, como rival de la "realidad"; la mania verbal, incluso en los fil6sofos; la necesidad
de renovarse a nivel de las apariencias; caracteristicas de una civilizacion en la que la sintaxis
prevalece sobre lo absoluto y el gramatico sobre el sabio.

Goethe, artista completo, es nuestro antipoda. Ajeno a lo inconcluso, a ese ideal moderno de la
perfeccion, se negd a comprender los riesgos de sus contemporaneos; en cuanto a los suyos, los
asimil6 tan bien que no los padeci6 en absoluto. Su claro destino nos desmoraliza; tras haberlo
explorado intentando en vano descubrir en €l secretos sublimes o sordidos, nos quedamos con las
palabras de Rilke: "No tengo organos para Goethe".



Nunca se criticarad demasiado al siglo XIX por haber favorecido esa ralea de glosadores, esas
mdquinas de leer, esa malformacion del espiritu que encarna el Profesor —simbolo de la
decadencia de una civilizacion, de la degradacion del gusto, de la supremacia del trabajo sobre el
capricho.

Ver todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, no mirar nada de frente, hacer el
inventario de los proyectos de los demds. Todo comentario a una obra es ramplon o intitil, pues
todo lo que no es directo es nulo.

En el pasado los profesores se consagraban con preferencia a la teologia. Al menos tenian la
excusa de ensenar lo absoluto, de limitarse a Dios, mientras que ahora nada escapa a su
competencia asesina.

Lo que nos diferencia de nuestros antepasados es nuestro descaro frente al Misterio. Lo hemos
incluso desbautizado: asi naci6 el Absurdo...

Supercheria del estilo: dar a las tristezas habituales un cariz insdlito, adornar las pequefias
desgracias, vestir el vacio, existir por la palabra, por la fraseologia del suspiro o del sarcasmo.

Resulta increible que la perspectiva de tener un biografo no haya hecho renunciar a nadie a
tener una vida.

Lo suficientemente ingenuo como para ponerme a buscar la Verdad, me interesé en el pasado
—inuatilmente— por bastantes disciplinas. Comenzaba a afianzarme en el escepticismo cuando
tuve la idea de consultar, como ultimo recurso, a la Poesia: quién sabe, me dije, quizas me sea util,
quizas esconda bajo su arbitrariedad alguna revelacion definitiva. Recurso ilusorio: ella me hizo
perder hasta mis incertidumbres...

Para quien haya respirado la Muerte, jqué desolacion el olor del Verbo!

Estando de moda la derrota, es natural que Dios se aproveche de ello. Gracias a los esnobs que



le compadecen o le maltratan, goza todavia de cierta reputacion. Pero jdurante cuanto tiempo sera
aun interesante?

—"Tenia talento, sin embargo ya nadie se interesa por él. Lo han olvidado.
—Es justo: no supo tomar todas las precauciones necesarias para ser mal comprendido".

Nada seca tanto la inteligencia como la repugnancia a concebir ideas oscuras.

¢Qué hace el sabio? Se resigna a ver, a comer, etc., acepta a pesar suyo esa "llaga de nueve
aberturas" que es el cuerpo segun la Bhagavad—Gita. —La sabiduria? Sufrir dignamente la
humillacion que nos infligen nuestros agujeros.

El poeta: un espabilado que sabe atormentarse sin motivo, que se consagra con ardor a las
perplejidades, que se las procura por todos los medios. Luego, la ingenua posteridad se apiada de
él...

Casi todas las obras se componen de destellos de imitacion, estremecimientos aprendidos y
éxtasis robados.

Prolija por naturaleza, la literatura vive de la gran abundancia de vocablos, del cancer de la
palabra.

Europa no se encuentra todavia lo suficientemente en ruinas como para que pueda florecer en
ella la epopeya. Sin embargo, todo hace prever que, celosa de Troya y dispuesta a imitarla,
proporcionara un dia temas tan importantes que ni la novela ni la poesia le bastaran...



Admiraria sin limites a Omar Khayyam, sus tristezas sin réplica, si no hubiera conservado una
ultima ilusion: desgraciadamente creia aun en el vino.

Lo mejor de mi mismo, este poco de luz que me aleja de todo, se lo debo a mis raras
conversaciones con algunos canallas amargos, canallas inconsolables que, victimas del rigor de su
cinismo, no podian dedicarse ya a ningun vicio.

Mads que un error de fondo, la vida es una "falta de gusto" que ni la muerte, ni siquiera la
poesia, logran corregir.

En este "gran dormitorio", como llama un texto taoista al universo, la pesadilla es la unica
forma de lucidez.

Es preferible no dedicarse a las Letras cuando, poseyendo un alma oscura, se esta obsesionado
por la claridad. No se dejaran tras de si mas que suspiros inteligibles, pobres residuos del rechazo
de ser uno mismo.

En los tormentos del intelecto hay una decencia que dificilmente encontrariamos en los del
corazon.
El escepticismo es la elegancia de la ansiedad.

Ser moderno es chapucear en lo Incurable.

Tragicomedia del discipulo: he reducido a polvo mi pensamiento para ir mas lejos que los
moralistas, quienes s6lo me habian ensefiado a desmenuzarlo...



EL ESTAFADOR DE ABISMOS

Todo pensamiento deberia recordar la ruina de una sonrisa.

Con mucha precaucion merodeo alrededor de lo profundo, le sonsaco algunos vértigos y me
escabullo como un estafador de abismos.

Todo pensador, al comienzo de su carrera, opta, a pesar suyo, por la dialéctica o los sauces
llorones.

Mucho antes de que la fisica y la psicologia hubieran aparecido, el dolor desintegraba a la
materia y la angustia al alma.

Esa especie de malestar cuando intentamos imaginar la vida cotidiana de los grandes
hombres... Sobre las dos de la tarde, ;qué hacia Socrates?

Si creemos tan ingenuamente en las ideas es porque olvidamos que han sido concebidas por
mamiferos.

Una poesia digna de ese nombre comienza por la experiencia de la fatalidad. S6lo los malos
poetas son libres.

No he encontrado en el edificio del pensamiento ninguna categoria sobre la que reposar mi
frente. En cambio, jqué almohada el Caos!



Para vengarnos de quienes son mas felices que nosotros, les inoculamos —a falta de otra cosa
— nuestras angustias. Porque nuestros dolores, desgraciadamente, no son contagiosos.

Nada apaga mi sed de dudas: jsi tuviera el cayado de Moisés para hacerlas brotar hasta de la
roca!

Fuera de la dilatacién del yo, fruto de la paralisis general, no existe ningiin remedio contra las
crisis de abatimiento, contra la asfixia en la nada, contra el horror de no ser mas que un alma
dentro de un salivazo.

Si apenas he obtenido ideas de la tristeza, es porque la he amado demasiado para empobrecerla
ejercitandome en ella.

Una moda filoso6fica se impone como una moda gastronoémica: se refuta igual una idea que una
salsa.

Somos todos unos farsantes: sobrevivimos a nuestros problemas.

En las épocas en que el Diablo prosperaba, el panico, el horror, los desérdenes eran males que
gozaban de proteccion sobrenatural: se sabia quién los provocaba, quién dirigia su expansion;
abandonados hoy a si mismos, se transforman en "dramas interiores" o degeneran en "psicosis", en
patologia secularizada.

A todos los aspectos del pensamiento les llega su momento, su frivolidad: asi, hoy, a la idea de



la Nada... Qué caducos nos parecen la Materia, la Energia, el Espiritu. Afortunadamente el 1éxico
es rico: cada generacion puede sacar de €l un vocablo tan importante como los otros —inutilmente
difuntos.

La planta padece ligeramente; el animal se las ingenia para enfermar; en el hombre se
exaspera la anomalia de todo lo que respira.

La Vida, combinacion de quimica y estupor... { Acabaremos refugiandonos en el equilibrio del
mineral? ;Franquearemos retrocediendo el reino que de él nos separa para imitar a la piedra
normal?

Obligandonos a sonreir, sucesivamente, a las ideas de aquellos a quienes mendigamos, la
Miseria convierte nuestro escepticismo en sustento.

Desde que recuerdo, no he hecho mas que destruir en mi el orgullo de ser hombre. Y deambulo
por la periferia de la Especie como un monstruo temeroso, sin la envergadura suficiente para
aullar en nombre de otra banda de monos.

El Hastio nivela los enigmas: es un ensuefio positivista...

Existe una angustia infusa que reemplaza tanto a la ciencia como a la intuicion.

Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que ya no sé donde morir.

Deber de la lucidez: alcanzar una desesperacién correcta, una ferocidad apolinea.



Si la felicidad es tan rara, es porque solo se alcanza después de la vejez, en la senilidad, favor
reservado a muy pocos mortales.

Nuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra honradez; nuestras certidumbres la de nuestra
impostura. La deshonestidad de un pensador se reconoce en la suma de ideas precisas que avanza.

Petulante, me hundi en lo Absoluto; emergi troglodita.

La muerte plantea un problema que sustituye a todos los demas. ;Hay algo mas funesto para la
filosofia, para esa ingenua creencia en la jerarquia de las perplejidades?

El cinismo de la soledad extrema es un calvario que la insolencia atenua.

La filosofia sirve de antidoto contra la tristeza. Y hay quienes creen ain en la profundidad de
la filosofia.

En este universo provisional, nuestros axiomas solo tienen un valor de sucesos.

La Angustia era ya un producto corriente en la época de las cavernas. Imaginemos la sonrisa
del hombre de Neandertal si hubiera previsto que los filésofos llegarian un dia a reclamar su
paternidad.

El error de la filosofia es ser demasiado soportable.



Los abulicos, que dejan las ideas tal como son, deberian ser los tinicos que tuvieran acceso a
ellas. Cuando los activos se las apropian, el dulce desbarajuste cotidiano se convierte en tragedia.

La ventaja de interesarse por la vida y la muerte es que se puede decir de ellas cualquier cosa.

El escéptico quisiera sufrir, como los demas, por las quimeras que hacen vivir. No lo consigue:
es un martir de la sensatez.

Objecion contra la ciencia: este mundo no merece la pena de conocerlo.

¢Coémo se puede ser filosofo? ;Como se puede tener el descaro de atacar al tiempo, a la
belleza, a Dios y a todo lo demas? El espiritu se infla y brinca sin vergiienza. Metafisica, poesia
—impertinencias de piojo...

Estoicismo de feria: ser un apasionado del "Nil admirari", un histérico de la ataraxia.

Aunque pudiera luchar contra un ataque de depresion, ;en nombre de qué vitalidad me
ensafiaria con una obsesion que me pertenece, que me precede? Encontrandome bien, escojo el
camino que me place; "tocado", ya no soy yo quien decide: es mi mal. Para los obsesos no existe
opcion alguna: su obsesion ha elegido ya por ellos. Uno se escoge cuando dispone de virtualidades
indiferentes; pero la nitidez de un mal es superior a la diversidad de caminos a elegir. Preguntarse
si se es libre o no: bagatela a los ojos de un espiritu a quien arrastran las calorias de sus delirios.
Para é€l, ensalzar la libertad es dar pruebas de una salud indecente.

¢La libertad? Sofisma de la gente sana.

No contento con los sufrimientos reales, el ansioso se impone imaginarios; es un ser para



quien la irrealidad existe, debe existir; sin ello, ;donde encontraria la racion de tormentos que le
exige su naturaleza?

¢Por qué no podria yo compararme a los mayores santos? ¢ Acaso he derrochado menos locura
para salvaguardar mis contradicciones que la derrochada por ellos para superar las suyas?

Cuando la Idea buscaba un refugio, debia de estar carcomida para no encontrar mas que la
hospitalidad del cerebro.

Técnica que practicamos a costa nuestra, el psicoanalisis degrada nuestros riesgos, nuestros
peligros, nuestros abismos; nos despoja de nuestras impurezas, de todo lo que nos hacia curiosos
de nosotros mismos.

Que haya o no solucion a los problemas, eso no preocupa mas que a una minoria; que los
sentimientos no tengan ninguna salida, que no desemboquen en nada, que se pierdan en ellos
mismos, he ahi el drama inconsciente de todos, el insoluble afectivo que cada uno sufre sin pensar
en él.

Profundizar una idea es atentar contra ella: quitarle todo su encanto y hasta la vida...

Con un poco mas de fiebre en el nihilismo, me seria posible —negandolo todo— sacudir mis
dudas y triunfar sobre ellas. Pero sdlo tengo el gusto de la negacion, no su don.

Haber conocido la fascinacion de los extremos y haberse detenido en algtn lugar situado entre
el diletantismo y la dinamita.



Deberia ser lo Intolerable, y no la Evolucién, el tema preferido de la biologia.

Mi cosmogonia afiade al caos original una infinidad de puntos suspensivos.

Cada vez que tenemos una idea, algo se pudre en nosotros.

Todo problema profana un misterio; a su vez, al problema lo profana su solucion.

Lo patético revela una profundidad de mal gusto; como esa voluptuosidad de la sedicion en la
que se complacieron un Lutero, un Rousseau, un Retoben, un Nietzsche. Los grandes acentos —
plebeyez de los solitarios...

Esa necesidad de remordimientos que precede al Mal, mejor dicho, que lo crea...

¢Soportaria yo un solo dia sin esta caridad de mi locura, que a diario me promete el Juicio
Final para el dia siguiente?

Xk ok 3k

Sufrimos: el mundo exterior comienza a existir...; sufrimos demasiado: desaparece. El dolor lo
suscita unicamente para desenmascarar su irrealidad.

El pensamiento que se libera de todo prejuicio se disgrega e imita la incoherencia y la
dispersion de las cosas que quiere aprehender. Con ideas "fluidas" se extiende uno sobre la
realidad, se adhiere uno a ella, pero no se la explica. Asi, se paga caro el "sistema" que no se ha
deseado.



Lo Real me produce asma.

Nos repugna llevar hasta sus ultimas consecuencias un pensamiento deprimente, aunque sea
inatacable; lo soportamos hasta el momento en que nos afecta las entrafias, en que comienza a ser
malestar, verdad y desastre de la carne.

—Nunca he leido un sermo6n de Buda o una pagina de Schopenhauer sin verlo todo de color
rosa...

Encontramos Sutileza:

en los teologos. Al no poder probar lo que proponen, estan obligados a practicar tal cantidad de
distinciones que con ellas perturban el espiritu —que es lo que desean. jQué virtuosismo se
necesita para clasificar a los angeles en decenas de especies! Y eso sin insistir en Dios: su
"infinito" ha malogrado numerosos cerebros, desgastandolos;

en los ociosos —en los mundanos, en las razas indolentes, en todos aquellos que se alimentan
de palabras. La conversacion, madre de la sutileza... Por haber sido insensibles a ella, los
alemanes se hundieron en la metafisica. Por el contrario, los pueblos habladores, los antiguos
griegos o los franceses, expertos en los encantos del espiritu, sobresalieron en la técnica de las
futilidades;

en los perseguidos. Obligados a la mentira, a la argucia, al engafo, llevan una vida doble y
falsa: la insinceridad —por necesidad— excita la inteligencia. Seguros de si mismos, los ingleses
son aburridos: pagan de esa manera los siglos de libertad que han podido vivir sin recurrir a la
astucia, a la sonrisa hipdcrita, a las artimafias. Se comprende asi por qué, en el polo opuesto, los
judios poseen el privilegio de ser el pueblo mas despierto;

en las mujeres. Condenadas al pudor, deben disimular sus deseos y mentir: la mentira es una
forma de talento, mientras que el respeto de la "verdad" corre parejo de la groseria y de la
tosquedad;

en los tarados que no se hallan internados, —en los pervertidos con quienes sofiaria un codigo
penal ideal.



Cuando uno es joven, practica la filosofia, menos para buscar en ella una vision que un
estimulante; uno se dedica a las ideas, adivina el delirio que las ha producido, suefia con imitarlo y
exagerarlo. La adolescencia se complace en el malabarismo de las alturas; en los pensadores ama
al saltimbanqui; en Nietzche nos gustaba Zaratustra, sus poses, sus payasadas misticas, verdadera
feria de cumbres...

Su idolatria de la fuerza es menos un signo de esnobismo evolucionista que una tension
interior proyectada hacia fuera, una embriaguez que interpreta y acepta el devenir. De ello tenia
que resultar una falsa imagen de la vida y de la historia. Pero era necesario pasar por ahi, por la
orgia filosofica, por el culto de la vitalidad. Quienes se negaron a ello no conoceran jamas sus
consecuencias, el reverso y las muecas de ese culto; no comprenderan nunca las raices de la
decepcion.

Como Nietzsche, creiamos en la perpetuidad de nuestros trances; gracias a la madurez de
nuestro cinismo, fuimos mas lejos atin que él. La idea del superhombre nos parece hoy una mera
lucubracion; entonces la encontrabamos tan exacta como un dato experimental. Asi se eclipso el
idolo de nuestra juventud. Pero ;cual de ellos —en el caso de que hubiera varios— permanece
aun? Es el experto en decadencias, el psicologo agresivo, no solamente observador como los
moralistas, que escruta como un enemigo y se crea enemigos; pero sus enemigos los extrae de si
mismo, como los vicios que denuncia. ;Se ensafia con los débiles?, practica la introspeccion; y
cuando ataca la decadencia, describe su propio estado. Todo su odio se dirige indirectamente
contra si mismo. Proclama sus debilidades y las erige en ideal; si se detesta, el cristianismo o el
socialismo sufren las consecuencias. Su diagnoéstico del nihilismo es irrefutable: porque él mismo
es nihilista y lo confiesa. Panfletario enamorado de sus adversarios, no habria podido soportarse
de no haber combatido contra si mismo, de no haber instalado sus miserias en otro lugar, en los
demas: se vengo en ellos de lo que él fue. Habiendo practicado la psicologia como héroe, propone
a los apasionados de lo Inextricable una diversidad de callejones sin salida.

Medimos su fecundidad en las posibilidades que nos ofrece de repudiarle continuamente sin
acabar con €l. Espiritu ndmada, es un experto en variar de desequilibrios. Ha sostenido siempre el
pro y el contra de todo: es el procedimiento de quienes se dedican a la especulacion por no haber
podido escribir tragedias o dispersarse en multiples destinos. —Lo cierto es que Nietzsche,
exponiendo sus histerias, nos ha desembarazado del pudor de las nuestras; sus miserias nos han
sido provechosas. El inauguré la era de los "complejos".

El filosofo "generoso" olvida, en detrimento propio, que de un sistema solo sobreviven las
verdades nocivas.

En la época en que, por inexperiencia, se le coge gusto a la filosofia, yo decidi, como todo el
mundo, hacer una tesis. ;Qué tema escoger? Queria uno manido e insdlito a la vez. Cuando crei



haberlo encontrado corri a comunicarselo a mi profesor.

—¢Qué le parece una Teoria general del llanto? Me siento capaz de trabajar en ello.

—Es posible, me dijo, pero le va a costar encontrar bibliografia.

—Si es por eso, no importa. La Historia entera me respaldara con su autoridad, les respondi
con un tono de impertinencia y de triunfo.

Pero como, impaciente, me miraba con desdén, decidi en el acto liquidar al discipulo que
habia en mi.

En la antigiiedad, el fil6sofo que no escribia, pero pensaba, no se exponia al desprecio; desde
que nos postramos ante la eficacia, la obra se ha convertido en el absoluto del vulgo; a quienes no
producen se les considera "fracasados". Sin embargo, esos "fracasados" habrian sido los sabios de
otros tiempos; ellos rehabilitaran a nuestra época por no haber dejado trazas en ella.

Se acerca el momento en que el escéptico, tras haberlo cuestionado todo, no tendra ya de qué
dudar; sera entonces cuando realmente suprimira su juicio. ;Qué le quedara? Divertirse o dormitar
—Ila frivolidad o la animalidad.

Mas de una vez he llegado a entrever el otofio del cerebro, el desenlace de la conciencia, la
ultima escena de la razon, y luego una luz que me helaba la sangre.

Hacia una sabiduria vegetal: abjuraria de todos mis terrores por la sonrisa de un arbol...



TIEMPO Y ANEMIA

iQué cerca me siento de aquella vieja loca que corria detras del tiempo, que queria atrapar un
trozo de tiempo!

Existe una relacion entre las deficiencias de nuestra sangre y nuestro extrafiamiento en el
tiempo: tantos glébulos blancos, tantos instantes vacios... ¢;No proceden nuestros estados
conscientes de la decoloracion de nuestros deseos?

Sorprendido en pleno mediodia por el delicioso espanto del vértigo, ¢a qué atribuirlo?: ¢a la
sangre, al cielo azul? ;O a la anemia, situada a medio camino entre los dos?

La palidez nos muestra hasta donde puede el cuerpo comprender al alma.

Con tus venas cargadas de noches, te hallas entre los hombres como un epitafio en medio de
un circo.

En el paroxismo de la Insensibilidad, se piensa en una buena crisis de epilepsia como en una
tierra prometida.

Cuanto mas difuso sea el objeto de una pasion, mejor ella nos destruye; la mia fue el Hastio:
sucumbi a su imprecision.

El tiempo me esta prohibido. No pudiendo seguir su cadencia, me agarro a él o lo contemplo,



pero sin estar jamas dentro de él: no es mi elemento. Y en vano espero un poco de tiempo de los
demas.

La leucemia es el jardin donde florece Dios.

La fe, la politica o la violencia menoscaban la desesperacion; por el contrario, todo deja
intacta a la melancolia: ella s6lo podria cesar con nuestra sangre.

El hastio es una angustia larval; el tedio, un odio ensofiador.

Nuestras tristezas prolongan el misterio que esboza la sonrisa de las momias.

Sélo la ansiedad, utopia negra, nos suministra precisiones sobre el futuro.

¢ Vomitar? ;Rezar? El Vacio nos eleva a un cielo de Crucifixiones que nos deja en la boca un
regusto a sacarina.

Durante mucho tiempo crei en las virtudes metafisicas de la Fatiga: es cierto que nos hunde en
las raices del Tiempo; pero ;qué nos traemos de é1? Algunas futilidades sobre la eternidad.

"Soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran caido adentro".
Estas palabras de un enfermo mental valen mas que el conjunto de las obras de introspeccion.



Cuando todo se vuelve insipido a nuestro alrededor, qué tonico la curiosidad de saber de qué
manera perderemos la razon.

X ok 3k

iSi nos fuera posible abandonar voluntariamente la nada de la apatia por el dinamismo del
remordimiento!

Comparado al asco que me espera, el que me habita me parece tan agradablemente
insoportable que tiemblo de s6lo pensar en agotar su terror.

En un mundo sin melancolia los ruisefiores se pondrian a eructar.

¢Alguien emplea continuamente la palabra "vida"? Sabed que es un enfermo.

El interés que manifestamos por el Tiempo emana de un esnobismo de lo Irreparable.

Para iniciarse en la tristeza, en la artesania de lo Indefinido, algunos tardan un segundo, otros
una vida.

Con frecuencia me he retirado a ese trastero que es el Cielo, con frecuencia he cedido a la
necesidad de asfixiarme en Dios.

S6lo soy "yo" por encima o por debajo de mi mismo, en la rabia o el abatimiento; a mi nivel
habitual, ignoro que existo.



No es facil procurarse una neurosis; quien lo logra dispone de una fortuna que lo hace
prosperar todo: tanto los éxitos como los fracasos.

No podemos actuar mas que en funcion de un tiempo limitado: un dia, una semana, un mes, un
afo, diez afios o una vida. Porque si, por desgracia, relacionamos nuestros actos con el Tiempo,
tiempo y actos se evaporan; y es entonces la aventura en el Vacio, la génesis del No.

Tarde o temprano, cada deseo debe encontrar su cansancio: su verdad...

Conciencia del tiempo: atentado contra el tiempo...

Gracias a la melancolia —ese alpinismo de los perezosos—, escalamos desde nuestro lecho
todas las cumbres y sofiamos en lo alto de todos los precipicios.

Aburrirse es mascar tiempo.

El soféa, ese gran responsable, ese promotor de nuestra "alma".

Tomo de pie una resolucion; me acuesto —y la anulo.

Aceptariamos facilmente las penas si la razén o el higado no sucumbieran a ellas.

He buscado en mi mismo mi propio modelo. Para imitarlo, me he dedicado a la dialéctica de la



indolencia. jEs tan agradable malograrse...!

Haber dedicado a la idea de la muerte todas las horas que un oficio hubiera reclamado... Los
desbordamientos metafisicos son propios de los monjes, los libertinos y los pordioseros. Un
empleo habria hecho hasta de Buda un simple descontento.

Obliguese a la gente a acostarse durante dias y dias: los calchones lograrian lo que ni las
guerras ni los esléganes han conseguido. Pues las maniobras del Tedio superan en eficacia a las de
las armas y a las de las ideologias.

¢Nuestros ascos? Desvios del asco que nos tenemos a nosotros mismos.

Cuando me sorprendo en un momento de rebelion, tomo un somnifero o consulto con un
psiquiatra. Cualquier procedimiento es bueno para quien persigue la Indiferencia sin estar
predispuesto a ella.

Premisa de los indolentes, esos metafisicos de nacimiento: el Vacio es la certeza que
descubren, al final de su carrera y como recompensa a sus decepciones, la buena gente y los
filésofos profesionales.

A medida que liquidamos nuestras vergiienzas, nos quitamos nuestras mascaras. Pero llega un
dia en que nuestro juego se acaba: nos quedamos sin vergiienzas y sin mascaras. Y sin publico. —
Hemos presumido demasiado de nuestros secretos, de la vitalidad de nuestras miserias.

Diariamente converso en privado con mi esqueleto, y eso jamas me lo perdonara mi carne.



Lo que arruina a la alegria es su falta de rigor; véase, por otra parte, la 16gica de la hiel...

Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado toda tu vida sin saberlo.

Deambulo a través de los dias como una puta en un mundo sin aceras.

So6lo intimamos con la vida cuando decimos —de todo corazon— una banalidad.

Entre el Hastio y el Extasis se desarrolla toda nuestra experiencia del tiempo.

¢Habéis triunfado en la vida? Jamas conoceréis el orgullo.

Nosotros nos parapetamos detras de nuestro rostro; al loco le traiciona el suyo. El se ofrece, se
denuncia a los demas. Habiendo perdido su mascara, publica su angustia, se la impone al primero
que llega, exhibe sus enigmas. Tanta indiscrecion irrita. Es normal que se le espose y se le aisle.

Sea por pasion del remordimiento o por insensibilidad, el caso es que nada he hecho por salvar
el poco absoluto que encierra este mundo.

El Devenir: una agonia sin desenlace.

Contrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la saciedad. No existe leproso



hastiado.

La tristeza: un apetito que ninguna desgracia satisface.

Nada nos seduce tanto como la obsesion de la muerte; la obsesion, no la muerte.

Esas horas en que me parece inttil levantarme aguzan mi curiosidad por los Incurables.
Clavados a su cama y a lo Absoluto, jcuanto deben saber de todo! Sin embargo, yo solo me
parezco a ellos en el virtuosismo del torpor, en el interminable rumiar de las mafianas enteras
pasadas en el lecho.

Mientras la hartura se limite unicamente a los asuntos del corazon, todo es aun posible; pero si
se extiende a la esfera del juicio, estamos perdidos.

Apenas se medita ya de pie, y menos aun andando. Fue nuestro empefio en conservar la
posicion vertical lo que originé la Accion; por ello, para protestar contra sus perjuicios,
deberiamos imitar la postura de los cadaveres.

La Desesperacion es el descaro de la desgracia, una forma de provocacion, una filosofia para
épocas indiscretas.

Cuando se aprende a beber en las fuentes del Vacio, se deja de temer el futuro. El tedio opera
prodigios: convierte la vacuidad en sustancia, es él mismo vacio nutritivo.

Cuanto mas envejezco, menos me complace imitar a Hamlet. Ya no sé, respecto a la muerte,



qué tormento experimentar...



OCCIDENTE

Orgullo moderno: he perdido a un amigo que estimaba por haberme obstinado en repetirle que
yo era mas degenerado que é€l...

En vano busca Occidente una forma de agonia digna de su pasado.

Don Quijote representa la juventud de una civilizacion: él se inventaba acontecimientos;
nosotros no sabemos como escapar a los que nos acosan.

Oriente se intereso por las flores y el renunciamiento. Nosotros le oponemos las maquinas y el
esfuerzo, y esta melancolia galopante —ultimo sobresalto de Occidente.

Qué espectaculo ver a grandes naciones mendigar un suplemento de futuro.

Mil afios de guerras han consolidado a Occidente; un siglo de "psicologia” le ha puesto la soga
al cuello.

Nuestra época quedara marcada por el romanticismo de los exilados. Se forma ya la imagen de
un universo donde nadie tendra derecho de ciudadania.
En todo ciudadano de hoy yace un apatrida futuro.

A través de las sectas, el vulgo participa en lo Absoluto y los pueblos manifiestan su vitalidad.
Fueron ellas quienes prepararon la revolucion rusa y la amenaza eslava.



Desde que el catolicismo muestra un bello rigor, la esclerosis lo invade; sin embargo, su
carrera no ha acabado todavia: le falta atn llevar el luto de la latinidad.

"Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales". Siendo nuestro mal la historia,
el eclipse de la historia, debemos insistir en las palabras de Valéry, agravar su alcance: sabemos
ahora que la civilizacion es mortal, que galopamos hacia horizontes de apoplejia, hacia los
milagros de lo peor, hacia la edad de oro del espanto.

Por la intensidad de sus conflictos, el siglo XVI nos resulta mas proximo que ningun otro; pero
no se ven en nuestra época Luteros o Calvinos. Comparados a esos gigantes y a sus
contemporaneos, somos pigmeos promovidos por la fatalidad del saber a un destino monumental.
—A pesar de faltarnos la apostura, en algo, sin embargo, les superamos: en sus tribulaciones, ellos
tenian el recurso, la cobardia de creerse entre los elegidos. L.a Predestinacion, tnica idea cristiana
aun tentadora, conservaba para ellos su doble caracter. Para nosotros, ya no hay elegidos.

Escuchad a los alemanes y a los espafioles explicarse: haran resonar en vuestros oidos siempre
la misma cantinela: tragico, tragico... Es su manera de hacernos comprender sus calamidades, su
forma de triunfar...

Pasad luego a los Balcanes: oiréis constantemente: destino, destino... L.os pueblos demasiado
proximos de sus origenes disimulan asi sus tristezas inoperantes. Es la discrecion de los
trogloditas.

En contacto con los franceses se aprende a ser desgraciado amablemente.

Los pueblos que no tienen el gusto de la frivolidad y de lo aproximado, que viven sus
exageraciones verbales, son una catastrofe para los demas y para ellos mismos. Se obstinan en lo
trivial, toman en serio lo accesorio y hacen una tragedia de lo nimio. Si a eso afiaden una pasién
por la fidelidad y una detestable repugnancia a traicionar, no se puede esperar de ellos mas que su
ruina. Para corregir sus méritos, para remediar su profundidad, es necesario convertirles al Sur,
inocularles el virus de la farsa.

La faz del mundo no habria sido la misma si Napoleén hubiera ocupado Alemania con



marselleses.

:Se podria "meridionalizar" a los pueblos profundos? El futuro de Europa depende de la
respuesta a esta pregunta. Si los alemanes se ponen a trabajar como antes, Occidente esta perdido;
igual que si los rusos no vuelven a encontrar su vieja aficion a la pereza. Habria que desarrollar en
ambos pueblos el gusto de la indolencia, de la apatia y de la siesta, seducirles con las delicias de la
desidia y de la inconstancia.

...A menos que nos resignemos a las soluciones que Prusia o Siberia aplicarian a nuestro
diletantismo.

No existe evolucion ni avance que no sea destructor, al menos en sus momentos de intensidad.
El devenir de Heraclito desafia al tiempo; el de Bergson forma parte de las tentativas ingenuas
y de las antiguallas filoséficas.

Dichosos esos frailes que, al final de la Edad Media, corrian de ciudad en ciudad anunciando el
fin del mundo. Poco les importaba que sus profecias tardaran en cumplirse. Podian desmandarse,
dar rienda suelta a sus terrores, descargarlos sobre las muchedumbres; terapéutica ilusoria en una
época como la nuestra, en la que el panico, introducido en las costumbres, ha perdido sus virtudes.

Para dominar a los hombres, hay que practicar sus vicios y afiadir alguno mas. Véase el caso
de los papas: mientras fornicaban, practicaban el incesto y asesinaban, dominaban al mundo y la
Iglesia era omnipotente. Desde que respetan sus preceptos, su poder se degrada: la abstinencia, lo
mismo que la moderacion, les ha resultado nefasta; convertidos en personas respetables, nadie les
teme ya. Edificante creptsculo de una institucion.

El prejuicio del honor es propio de las civilizaciones rudimentarias. Cesa con la aparicion de
la lucidez, con el reinado de los cobardes, de aquellos que, habiendo "comprendido” todo, no
tienen ya nada que defender.



Durante tres siglos, Espafia guardd celosamente el secreto de la Ineficacia; sin haberlo
usurpado, habiéndolo descubierto por sus propios medios, por introspeccion, ese secreto lo posee
hoy todo Occidente.

Hitler intent6, mediante la barbarie, salvar toda una civilizacién. Su empresa fue un fracaso;
no por ello dejara de ser, sin embargo, la ultima iniciativa de Occidente.

Sin duda este continente hubiera merecido algo mejor. ;De quién es la culpa si no ha sabido
producir un monstruo de calidad diferente?

Rousseau fue una desgracia para Francia, lo mismo que Hegel para Alemania. Tan indiferente
a la histeria como a los sistemas, Inglaterra contemporizé con la mediocridad; su "filosofia"
estableci6 el valor de la sensacion; su politica, el del negocio. El empirismo fue su respuesta a las
lucubraciones del Continente; el Parlamento, su desafio a la utopia, a la patologia heroica.

Ningun equilibrio politico es posible sin nulidades de buena calidad. ;Quién provoca las
catastrofes? L.os maniaticos de la agitacion, los impotentes, los insomnes, los artistas fracasados
que han llevado corona, sable o uniforme, y mas aun que todos ellos, los optimistas, aquellos que
esperan a costa de los demas.

No es elegante abusar de la mala suerte; algunos individuos, lo mismo que algunos pueblos, se
complacen tanto en ella que desprestigian a la tragedia.

Los espiritus ltucidos, para dar un caracter oficial a su desaliento e imponérselo a los demas,
deberian constituir una Liga del Desengafio. Quizas lograrian asi atenuar la presion de la historia,
hacer facultativo al futuro...

Uno tras otro, he adorado y execrado a numerosos pueblos; jamas se me ha ocurrido renegar
del espafiol que hubiera deseado ser...

[.— Instintos vacilantes, creencias podridas, manias y chocheces. Por todas partes



conquistadores jubilados, rentistas del heroismo, frente a jovenes Alaricos que acechan a las
nuevas Romas; por todas partes, paradojas de linfaticos. En el pasado, las ocurrencias de salén
atravesaban los paises, desconcertaban a la estupidez o la aguzaban. Europa, coqueta e intratable,
se encontraba en la flor de la edad; decrépita hoy, a nadie excita ya. Los barbaros, sin embargo,
esperan aun heredar sus galas y se irritan ante su larga agonia.

II.— Francia, Inglaterra, Alemania; Italia quizas. El resto... ¢Por qué causa se detiene una
civilizacion? ;Por qué la pintura holandesa o la mistica espafiola sélo florecieron un instante?
jCuantas naciones han sobrevivido a su genio! Su ocaso es por ello tragico; el de Francia,
Alemania e Inglaterra procede, sin embargo, de un irreparable interno, del fin de un proceso, de un
deber cumplido; es natural, explicable, justo; ¢podria ser de otra manera? Son paises que han
prosperado y se han arruinado juntos, por espiritu de competencia, de fraternidad y de odio;
mientras tanto, en el resto del globo, el nuevo hampa almacenaba energias, se multiplicaba y
esperaba.

Tribus de instintos imperiosos se aglutinan para formar una gran potencia; llega el momento
en que, resignados y agotados, ya solo aspiran a un papel subalterno. Cuando se cesa de invadir, se
acepta ser invadido. El drama de Anibal fue haber nacido demasiado pronto; algunos siglos mas
tarde hubiera encontrado abiertas las puertas de Roma. El Imperio estaba vacante, como la Europa
de hoy.

III.— Hemos saboreado todos el mal de Occidente. Sabemos demasiado del arte, del amor, de
la religion, de la guerra, como para creer aun en algo; hemos perdido ademas tantos siglos en
ello... La época de la perfeccion en la plenitud esta terminada. ;La materia de los poemas?
Extenuada. ;Amar? Hasta la chusma repudia al "sentimiento". ;La piedad? Registrad las
catedrales: ya no se arrodillan en ellas mas que los ineptos. ;Quién desea ain combatir? El héroe
esta superado; unicamente la carniceria impersonal sigue de moda. Somos fantoches clarividentes,
ya solo capaces de hacer muecas ante lo irremediable.

¢Occidente? Un posible sin futuro.

IV.— No pudiendo defender nuestras frivolidades contra los musculos, seremos cada dia
menos utilizables para cualquier fin: el primero que llegue nos maniatard. Contémplese a
Occidente: desborda de saber, de deshonor y de pereza. En esto tenian que acabar los cruzados, los
conquistadores, los piratas, en el estupor de una misién cumplida.

Cuando Roma replegaba sus legiones, ignoraba la Historia y las lecciones de los crepusculos.
No es ése nuestro caso. jQué terrible Mesias nos aguarda...!

Quien por distraccion o incompetencia detenga, aunque sélo sea un momento, la marcha de la
humanidad sera su salvador.

Occidente progresa: ostenta timidamente su chochez —envidio menos a quienes, habiendo



visto zozobrar a Roma, creian gozar de una desolacion unica, intransmisible.

Las verdades del humanismo, la confianza en el hombre y el resto ya sélo poseen un vigor de
ficciones, una prosperidad de sombras. Occidente era esas verdades; ya no es mas que esas
ficciones, esas sombras. Tan miserables como ellas, no puede verificarlas. Las arrastra, las
expone, pero ya no las impone; han dejado de ser amenazadoras. De la misma manera, quienes se
aferran al humanismo se sirven de un vocablo agotado, sin soporte afectivo, de un vocablo
espectral.

Despueés de todo, quizas este continente no haya jugado aun su ultima carta. ;Y si se dedicara a
desmoralizar al resto del mundo, a propagar su pestilencia? —Seria una manera de conservar su
prestigio, de fascinar todavia.

En el futuro, si la humanidad debe comenzar de nuevo, lo hara con sus desechos, con la basura
de todas partes, con la morralla de los continentes; se perfilara una civilizacion caricaturesca, a la
cual quienes produjeron la verdadera asistiran impotentes, humillados, postrados, para refugiarse,
al final, en la idiotez, donde olvidaran el resplandor de sus desastres.



EL. CIRCO DE LA SOLEDAD

Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso.

Vivo tnicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que
me hubiera matado.

El escepticismo que no contribuye a la ruina de la salud no es mas que un ejercicio intelectual.

Alimentar en la miseria una ira de tirano, ahogarse bajo una crueldad contenida, odiarse a si
mismo a falta de subordinados a quienes masacrar, de imperio al que aterrorizar, ser un Tiberio
hambriento...

Lo que irrita en la desesperacion es su legitimidad, su evidencia, su "documentacion": puro
reportaje. Considérese por el contrario, la esperanza, su generosidad en el error, su mania de
fantasear, su rechazo del acontecimiento: una aberracion, una ficcién. Y es en esa aberracion en lo
que consiste la vida y de esa ficcion de lo que se alimenta.

¢César? ;Don Quijote? ;A cual de los dos, presuntuosamente, queria yo parecerme? Poco
importa. El hecho es que un dia parti desde una region lejana a la conquista del mundo, de todas
las perplejidades del mundo...

Cuando desde mi buhardilla contemplo la ciudad, me parece que en ella tan honrado es ser
sacristan como proxeneta.



Si debiera renunciar a mi diletantismo, me especializaria en el aullido.

Se deja de ser joven cuando ya no se escogen los enemigos, cuando uno se contenta con los
que tiene a mano.

Nuestro rencor proviene del hecho de haber quedado por debajo de nuestras posibilidades sin
haber podido alcanzarnos a nosotros mismos. Y eso nunca se lo perdonaremos a los demads.
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A la deriva en lo Indeterminado, me aferro al menor pesar como a un salvavidas.

¢ Queréis multiplicar los desequilibrios, agravar los trastornos mentales, construir manicomios
en cada rincon de la ciudad?

Prohibid el juramento.

Comprenderéis entonces sus virtudes liberadoras, su funcion terapéutica, la superioridad de su
método frente al del psicoanalisis, las gimnasias orientales o la Iglesia. Comprenderéis sobre todo
que gracias a sus maravillas, a su auxilio constante, la mayor parte de nosotros no somos
criminales o estamos locos.

Nacemos con tal capacidad de ilusién que otros diez planetas no podrian agotarla —la Tierra
lo logra naturalmente.

Levantarse como un taumaturgo resuelto a poblar su jornada de milagros, y caer de nuevo en
la cama para rumiar hasta la noche penas de amor y de dinero...

He perdido en contacto con los hombres todo el frescor de mis neurosis.



Nada delata tanto al vulgar como su rechazo a ser decepcionado.

Cuando me encuentro en la miseria, me esfuerzo en imaginar el cielo de la luz sonora que
constituye, segun el budismo japonés, una de las etapas que debe superar el sabio para triunfar
sobre el mundo —y sobre el dinero, afiadiria yo.

La peor de las calumnias es la que concierne a nuestra pereza, la que discute su autenticidad.

En mi infancia, mis amigos y yo nos divertiamos mirando trabajar al enterrador. A veces nos
dejaba un craneo con el que jugabamos al futbol. Era para nosotros un placer que ningin
pensamiento funebre empafiaba.

Durante muchos afios vivi en un ambiente de curas que habian impartido miles de
extremaunciones; a pesar de ello, no conoci ninguno a quien la Muerte intrigara. Mas tarde
comprendi que el Unico cadaver del que se puede sacar algin provecho es el que se prepara en
nosotros.

Sin Dios todo es Nada. ;Y Dios? Nada suprema.
IT

El deseo de morir fue mi tnica preocupacion; renuncié a todo por €l, incluso a la muerte.

En cuanto un animal se trastorna, comienza a parecerse al hombre. Observad a un perro
furioso o abulico: parece como si esperara a su novelista o a su poeta.

Toda experiencia profunda se formula en términos de fisiologia.



La lisonja transforma a una persona de cardcter en una marioneta, y bajo la influencia de su
dulzura, los ojos mas vivos adquieren durante un instante expresion bovina. Insinuandose mas alla
de la enfermedad y alterando a la vez las glandulas, las entrafias y el espiritu, es la inica arma de
la que disponemos para dominar a nuestros semejantes, para pervertirlos y corromperlos.

En el pesimista se conciertan una bondad ineficaz y una maldad insatisfecha.

Por necesidad de recogimiento me he librado de Dios, me he desembarazado del ultimo
pesado.

Cuantas mas desgracias sufrimos, mas triviales nos volvemos: ellas cambian hasta nuestra
manera de andar. Nos invitan a pavonearnos, ahogan en nosotros a la persona para despertar al
persondje.

...Si no hubiera sido por la impertinencia de creerme el ser mas desgraciado de la tierra, hace
tiempo que me habria hundido.

Constituye una gran injuria contra el hombre pensar que para destruirse necesita una ayuda, un
destino... ;No ha gastado ya lo mejor de su talento en liquidar su propia leyenda? En ese rechazo
de durar, en ese horror de si mismo, reside su excusa, como se decia antes, su "grandeza".

¢Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando nos quedan aun tantos seres a quienes
decepcionar?

Cuando me dominan las pasiones, los accesos de fe, la intolerancia, bajaria de buena gana a la
calle a luchar y morir como un militante de lo Vago, como un incondicional del Quizas...



Suefias con incendiar el universo y ni siquiera has logrado comunicar tu fuego a las palabras,
ni siquiera has conseguido encender una sola...

Derrochado mi dogmatismo en juramentos, ;qué puedo hacer sino ser escéptico?

Justo en medio de importantes estudios, descubri que iba a morir un dia...; mi modestia
desapareci6 de golpe. Convencido de que no me quedaba nada que aprender, los abandoné para
poner al mundo al corriente de tan extraordinario descubrimiento.

Espiritu positivo descarriado, el Destructor cree ingenuamente que merece la pena demoler las
verdades. Es un técnico al revés, un pedante del vandalismo, un evangelista extraviado.

Envejeciendo aprendemos a convertir nuestros terrores en sarcasmos.

No me pidais mas mi programa: ¢no es uno respirar?

La mejor manera de alejarnos de los demas es invitarles a gozar de nuestros fracasos; asi luego
estamos seguros de odiarles para el resto de nuestros dias.

—"Deberia usted trabajar, ganarse la vida, concentrar sus fuerzas.
—¢Mis fuerzas? Las he malgastado, las he empleado todas en borrar de mi los vestigios de
Dios... Y ahora me encuentro desocupado para siempre".

Todo acto halaga a la hiena que hay en nosotros.



En lo mas profundo de nuestros desfallecimientos, percibimos de repente la esencia de la
muerte; percepcion limite, rebelde a la expresion; desconcierto metafisico que las palabras no
pueden perpetuar. Ello explica por qué, en este tema, las interjecciones de una vieja analfabeta nos
iluminan mas que la jerga de un filésofo.

La naturaleza cre6 a los individuos para aliviar al Dolor, para ayudarle a dispersarse a costa de
ellos.

Mientras que para asociar al placer la conciencia del placer se necesita la sensibilidad de un
desollado vivo o una larga tradicién de vicio, el dolor y la conciencia del dolor se confunden hasta
en el imbécil.

Escamotear el sufrimiento, degradarlo en voluptuosidad —supercheria de la introspeccion,
maniobra de los delicados, diplomacia del gemido.

Soélo se descubre un sabor a los dias cuando se escapa a la obligacion de poseer un destino.

Cuanto mas indiferentes me son las personas, mas me turban; y cuanto mas las desprecio,
menos puedo acercarme a ellas sin tartamudear.

Si exprimiéramos el cerebro de un loco, el liquido obtenido pareceria almibar al lado de la hiel
que segregan algunas tristezas.

Que nadie intente vivir sin haber hecho su aprendizaje de victima.



Mas que una reaccion de defensa, la timidez es una técnica, perfeccionada sin cesar por la
megalomania de los incomprendidos.

Cuando no hemos tenido la suerte de poseer padres alcohdlicos, debemos emborracharnos toda
la vida para compensar la abrumadora herencia de sus virtudes.

:Se puede hablar honestamente de otra cosa que de Dios o de si mismo?
II1

El olor de la criatura nos pone sobre la pista de una divinidad fétida.

Si la Historia tuviera una finalidad, qué lamentable seria el destino de quienes no hemos hecho
nada en la vida. Pero en medio del absurdo general, nos alzamos triunfadores, piltrafas ineficaces,
canallas orgullosos de haber tenido razon.

Ese desasosiego al preguntarnos, inseguros de nuestras dudas: ¢seran verdaderamente dudas?

Quien no haya contradicho nunca sus instintos, quien nunca se haya impuesto un largo periodo
de ascetismo sexual o desconozca por completo las depravaciones de la abstinencia, sera
completamente ajeno tanto al lenguaje del crimen como al del éxtasis: jamas comprendera las
obsesiones del marqués de Sade o las de San Juan de la Cruz.

Cualquier sumision, aunque sea al deseo de morir, desenmascara nuestra fidelidad a la
impostura del "yo".



Cuando sufrais la tentacion del Bien, id a un mercado, escoged entre la muchedumbre a la
vieja mas desvalida y atropelladla. Una vez excitada su locuacidad, miradla sin responder, para
que, gracias al estremecimiento que da el abuso del adjetivo, pueda conocer al fin un momento de
aureola.

¢Por qué deshacerse de Dios para refugiarse en si mismo? ;Por qué esa sustitucion de
carrofas?

El mendigo es un pobre que, ansioso de aventuras, ha abandonado la pobreza para explorar las
junglas de la piedad.

No se pueden evitar los defectos de los hombres sin huir al mismo tiempo de sus virtudes. De
ahi que la sensatez nos destruya.

Sin la esperanza de un dolor ain mayor, no podria soportar éste de ahora, aunque fuese
infinito.

Esperar es desmentir el futuro.

Desde siempre, Dios ha escogido todo por nosotros, hasta nuestras corbatas.

Ninguna accién, ningtn éxito es posible sin una atencion total a las causas secundarias.
La "vida" es una ocupacion de insecto.



La tenacidad que he empleado en combatir la magia del suicidio me hubiera bastado
ampliamente para lograr la salvacion, para pulverizarme en Dios.

Cuando ya nada nos estimula, disponemos atin de la "angustia". No pudiendo prescindir de
ella, la perseguimos tanto en la diversién como en la oracion. Y tanto tememos que nos falte, que
"la angustia nuestra de cada dia danosla hoy" se vuelve la jaculatoria de nuestras esperas y de
nuestras imploraciones.

Por muy intima que sea nuestra relacion con las actividades del espiritu, no podemos pensar
mas de dos o tres minutos al dia —a menos que por gusto o por oficio nos ejercitemos durante
horas en brutalizar a las palabras para extraer de ellas ideas.

El intelectual representa la mayor desgracia, el fracaso culminante del homo sapiens.

Si tengo la desfachatez de creerme en posesion de la verdad es porque nunca he amado nada
sin a la vez odiarlo.

Por muy expertos en saciedad que nos creamos, continuaremos siendo la caricatura de nuestro
precursor Jerjes. ;No fue él quien prometié en edicto una recompensa a quien inventara una
voluptuosidad nueva? —Ese fue el gesto mas moderno de la antigiiedad.
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Cuanto mas peligros se corren, mas se experimenta la necesidad de parecer superficial, de
aparentar frivolidad, de multiplicar los malentendidos sobre si mismo.

Pasada la treintena, los acontecimientos deberian interesarnos tanto como a un astrénomo el
chismorreo.



Solo el idiota esta equipado para respirar.

Con la edad, no disminuyen tanto nuestras facultades intelectuales como esa fuerza para
desesperar de la que, jovenes, no sabiamos apreciar el encanto ni el ridiculo.

Qué lastima que para llegar a Dios haya que pasar por la fe...

La vida, esa chuleria de la materia.

Refutacion del suicidio: ¢no es inelegante abandonar un mundo que tan gustosamente se ha
puesto al servicio de nuestra tristeza?

Aun emborrachandonos continuamente, no lograremos jamas la seguridad de ese Creso de
manicomio que decia: "Me he comprado todo el aire para poder estar tranquilo, y me he instalado
en él".

El malestar que sentimos frente a una persona ridicula proviene del hecho de que resulta
imposible imaginarla en su lecho de muerte.

Sélo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran serlo. Los demas, no teniendo
ninguna razon para vivir, ;por qué la tendrian para morir?

¢Los temperamentos biliosos? Aquellos que se vengan en sus pensamientos de la alegria que
derrocharon en su trato con los demas.



Ignoraba todo de ella; nuestra conversacion tomo, sin embargo, un cariz inesperado: yo le
hablaba del mar, ese comentario al Eclesiastés... Y cual no seria mi sorpresa cuando, al final de mi
perorata sobre la histeria de las olas, ella me dijo. "No esta bien compadecerse de uno mismo".

iAy del acongojado que frente a sus insomnios no disponga mas que de una reducida reserva
de plegarias!

¢Es por simple azar que todos aquellos que me abrieron horizontes nuevos sobre la muerte
eran desechos de la sociedad?

Para el loco, cualquier chivo expiatorio es bueno. El soporta sus desconciertos acusando; por
parecerle que los objetos son tan culpables como los seres, aplasta a quien le viene en gana; el
Delirio es una economia de expansion; —obligados a discriminar mejor, nos replegamos sobre
nuestras derrotas, nos aferramos a ellas a falta de encontrar fuera su causa o su alimento; la
sensatez nos impone una economia cerrada, una autarquia del fracaso.

"Sienta mal —me decia usted— echar pestes sin cesar contra el orden de las cosas". —;Es
culpa mia si no soy mas que un advenedizo de la neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda
de pacotilla, un escita haragan y descarriado?

La satira y el suspiro me parecen igualmente validos. Tanto en un panfleto como en un "Ars
moriendi", todo es verdadero... Con el descaro de la conmiseracion, adopto todas las verdades y
todas las palabras.

"iSeras objetivo!" —maldicion del nihilista que cree en todo.

En el apogeo de nuestro asco, una rata parece haberse infiltrado en nuestro cerebro para sofiar
en su interior.



No son los preceptos del estoicismo los que nos mostraran la utilidad de las afrentas o la
seduccion de las desgracias. L.os manuales de insensibilidad son demasiado razonables. jPor el
contrario, si todos hiciéramos nuestra experiencia de mendigos...! Vestirse con harapos, instalarse
en una esquina, tender la mano a los transeuntes, soportar su desprecio o agradecer su limosna,
iqué disciplina! O salir a la calle, insultar a desconocidos, hacerse abofetear...

Durante mucho tiempo frecuenté los tribunales con el solo fin de contemplar a los
reincidentes, su superioridad sobre las leyes, su prisa por hundirse. Y sin embargo parecen pobres
miserables al lado de las rameras, de la desenvoltura que muestran ellas frente al tribunal. Tanta
indiferencia desconcierta: ningiin amor propio, las injurias no les hacen sangrar, ningtin adjetivo
las hiere. Su cinismo es la forma de su honestidad. Una joven de diecisiete afios, majestuosamente
horrorosa, replica al juez que intenta arrancarle la promesa de no volver a frecuentar las aceras:
"No puedo prometérselo, sefior juez".

No medimos nuestras propias fuerzas mas que en la humillacién. Para consolarnos de las
mortificaciones que no hemos sufrido, deberiamos infligirnoslas a nosotros mismos, escupir en el
espejo esperando que el publico nos honre con su saliva. jQue Dios nos preserve de un destino
distinguido!

Tanto he mimado a la idea de fatalidad, a costa de tan grandes sacrificios la he alimentado,
que ha acabado por encarnarse: de la abstraccion que era, palpita ahora irguiéndose ante mi,
aplastandome con toda la vida que le he dado.



RELIGION

Si creyera en Dios mi fatuidad no tendria limites: me pasearia desnudo por las calles...

Tanto recurrieron los santos a la facilidad de la paradoja, que es imposible no citarlos en las
tertulias.

Cuando nos devora un apetito de sufrir tal que, para acabar con él, necesitariamos miles de
existencias, imaginamos bien de qué infierno ha debido surgir la idea de trasmigracion.

Fuera de la materia, todo es musica: Dios mismo no es mas que una alucinacion sonora.

Buscar los antecedentes de un suspiro nos puede llevar al instante anterior —o al sexto dia de
la Creacion.

Sélo el érgano nos hace comprender de qué manera la eternidad puede evolucionar.

Esas noches en que ya no podemos progresar en Dios, en que lo hemos recorrido en todos los
sentidos, en que lo hemos desgastado a fuerza de pisotearlo, esas noches de las que emergemos
con la idea de arrojarlo al basurero... de enriquecer al mundo con un desperdicio.

Sin la vigilancia de la ironia, qué facil seria fundar una religion. Bastaria dejar a los mirones
agruparse en torno de nuestros trances locuaces.



No es Dios, sino el Dolor, quien disfruta de las ventajas de la ubicuidad.

En los momentos cruciales de la vida, la ayuda del cigarro es mds eficaz que la de los
Evangelios.

El gran pecado del cristianismo es haber corrompido al escepticismo. Un griego jamas
hubiera asociado el gemido a la duda. Retrocederia horrorizado ante Pascal y mds aun ante la
inflacion del alma que, desde la época de la Cruz, desvaloriza al espiritu.

Cuenta Suso que, con un estilete, se grabo en el pecho, en el lado del corazon, el nombre de
Jesus. No sangro en vano: poco después una luz emanaba de su llaga.

iQue no sea yo mas fuerte en mi incredulidad, que no pueda yo, inscribiendo en mi carne otro
nombre, el de Satanas, servirle de ensena luminosa...!

Quise establecerme en el Tiempo; pero era inhabitable. Cuando me volvi hacia la Eternidad,
perdi pie.

Llega siempre el momento en que cada uno se dice: "O Dios o yo"; y entabla un combate del
que los dos salen disminuidos.

El secreto de un ser coincide con los sufrimientos que espera.

No conociendo, en materia de experiencia religiosa, mas que las inquietudes de la erudicion, el
hombre moderno sopesa el Absoluto, estudia sus variedades y reserva sus estremecimientos a los
mitos —esos veértigos para conciencias historiadoras. Habiendo dejado de rezar, se comenta la



plegaria. Ninguna exclamacion ya, solo teorias. La Religion boicotea la fe. En el pasado, con amor
u odio, los hombres se aventuraban en Dios, quien, de Nada inagotable que era, no es ya —para
desesperacion de misticos y ateos— mas que un problema.

Como todo iconoclasta, he destrozado mis idolos para consagrarme a sus restos.

La santidad me hace temblar: esa injerencia en las desgracias ajenas, esa barbarie de la
caridad, esa piedad sin escrupulos...

¢De donde nos viene la obsesion del Reptil? ¢No sera de nuestro temor a una ultima tentacion,
a una caida proxima y esta vez irreparable, que nos haga perder hasta la memoria del Paraiso?

Esa época en que al levantarme escuchaba una marcha fuanebre que tarareaba todo el dia y que,
por la noche, desgastada, se desvanecia en himno...

Ser mas inutilizable que un santo...

En plena nostalgia de la muerte, se abate sobre nosotros una flojedad tan grande, se lleva a
cabo en nuestras venas una mortificacion tal, que olvidamos la muerte para no pensar mas que en
la quimica de la sangre.

La Creacion fue el primer acto de sabotaje.

Confabulado con el Abismo y furioso de no poder escapar de €l, el incrédulo despliega un
ardor mistico para construir un mundo tan desprovisto de profundidad como un ballet de Rameau.



En el Antiguo Testamento se sabia intimidar al Cielo, se le amenazaba con el pufio: la plegaria
era una disputa entre la criatura y su creador. Para reconciliarlos lleg6 el Evangelio: ése fue el
error imperdonable del cristianismo.

Quien vive sin memoria no ha salido aun del Paraiso: las plantas continuan deleitandose en él.
Ellas no fueron condenadas al Pecado, a esa imposibilidad de olvidar: pero nosotros,
remordimientos ambulantes, etc., etc.

(jEchar de menos al Paraiso! —Imposible estar mas pasado de moda, exagerar mas la pasion
por lo caduco o el provincialismo.)

"Sefior, sin ti estoy loco, pero mas loco ain contigo". Ese seria, en el mejor de los casos, el
resultado de la reanudacion del contacto entre el fracasado de abajo y el fracasado de arriba.

El gran crimen del Dolor es haber organizado el Caos, haberlo convertido en universo.

iQué tentacion las iglesias, si en lugar de fieles hubiera inicamente en ellas esas crispaciones
de Dios que el 6rgano nos revela!

Cuando rozo el Misterio sin poder reirme de él, me prequnto para qué sirve esa vacuna contra
lo absoluto que es la lucidez.

jCuantos problemas para instalarse en el desierto! Mas espabilados que los primeros
ermitafos, hemos aprendido a buscarlo en nosotros mismos.



He merodeado como un soplon alrededor de Dios; incapaz de implorarle, le he espiado.

Hace dos mil afios que Jests se venga de nosotros por no haber muerto en un canapé.

Dios tiene sin cuidado a los diletantes; los locos y los borrachos, esos grandes especialistas,
hacen de él el objeto de sus cavilaciones.
Nosotros debemos a un resto de juicio el privilegio de ser atuin superficiales.

Eliminar de si las toxinas del tiempo para guardar las de la eternidad, ésa es la puerilidad del
mistico.

La posibilidad de renovarse mediante la herejia confiere al creyente una neta superioridad
sobre el ateo.

Jamas se cae mas bajo que cuando se echa de menos a los dngeles..., a no ser cuando se desea
rezar hasta la licuacion del cerebro.

Mas aun que la religion, el cinismo comete el error de conceder demasiada importancia al
hombre.

Entre los franceses y Dios se interpone la astucia.

Examiné como es debido todos los argumentos favorables a Dios: su inexistencia quedo6 para
mi intacta. El posee el talento de hacerse desmentir por toda su obra; sus defensores le hacen
odioso; sus adoradores, sospechoso. Quien tema amarle no tiene mas que abrir a Santo Tomas...



Recuerdo a ese catedratico rumano que interrogaba a una de sus alumnas sobre las pruebas de
la existencia de Dios; ella le cita los argumentos histdrico, ontolégico, etc., apresurandose a afadir
que no cree en ellos. El profesor se enfada, repite una a una las pruebas; ella se encoge de
hombros, persiste en su incredulidad. Entonces el profesor se levanta, rojo de fe: "Sefiorita, le doy
a usted mi palabra de honor que Dios existe".

... Argumento que por si solo vale lo que todas las Sumas teologicas.

¢Y qué decir de la Inmortalidad? Querer elucidarla, o simplemente abordarla, es signo de
aberracion o de camelo. Sin embargo, no por ello dejan los tratados de exponer su imposible
fascinacion. Si debemos creerles, no tenemos mas que fiarnos de algunas deducciones hostiles al
Tiempo para hallarnos de pronto provistos de eternidad, indemnes de polvo, exentos de agonia.

Pero no son esas estupideces las que me han hecho dudar de mi precariedad. Cuanto, en
cambio, me han turbado las meditaciones de un viejo amigo mio, musico ambulante y loco...
Como todos los desequilibrados, se planteaba problemas y habia "resuelto" alguno. Un dia, tras
haber recorrido las terrazas de los cafés, vino a interrogarme sobre... la inmortalidad. "Es
impensable", le respondi, a la vez seducido e irritado por sus ojos inactuales, sus arrugas y sus
harapos. Una certeza le animaba: "Te equivocas si no crees en ella; si no crees, no sobreviviras.
Yo estoy seguro de que la muerte no podra nada contra mi. Ademas, a pesar de lo que tu dices,
todo tiene alma. ¢Has visto a los pajaros revolotear en las calles y de repente elevarse por encima
de las casas para contemplar a Paris? jComo no van a tener alma, como un pajaro podria morir...!"

De todo lo concebido por los teologos, las unicas pdginas legibles, las unicas palabras
verdaderas, son las dedicadas al Diablo. Su tono cambia y se aviva su elocuencia cuando, dando
la espalda a la luz, se consagran a las Tinieblas. Se diria que vuelven a su elemento, que lo
descubren de nuevo. Al fin pueden odiar, por fin les estd permitido; se acabé el ronroneo sublime
o la salmodia edificante. El odio puede ser abyecto; extirparlo es, sin embargo, mds peligroso que
abusar de él. La Iglesia ha sabido evitar a los suyos, sabiamente tales riesgos; para que puedan
satisfacer sus instintos, los excita contra el Demonio; ellos se aferran a él y le roen: por fortuna
es un hueso inagotable... Si se lo quitaran, sucumbirian al vicio o a la apatia.

Para recobrar su autoridad sobre la gente, el catolicismo necesita un papa furibundo,
carcomido de contradicciones, impartidor de histeria, dominado por una rabia de hereje, un
barbaro a quien no le estorben dos mil arios de teologia.

En Roma y en el resto de la cristiandad, ;se han agotado ya completamente las reservas de
demencia? Desde finales del siglo XVI, la Iglesia, humanizada, no produce mds que cismas de
segundo orden, santos vulgares, excomuniones irrisorias. Y si un loco no lograra salvarla, al
menos podria precipitarla en otro abismo.



Incluso cuando creemos haber desalojado a Dios de nuestra alma, continia vegetando en ella.
Pero sentimos que alli se aburre: no tenemos la fe suficiente para divertirle...

¢Qué auxilio puede ofrecer la religion al creyente decepcionado por Dios y por el Diablo?

¢Por qué deponer las armas, por qué capitular, si atun no he vivido todas mis contradicciones,
si conservo todavia la esperanza de un nuevo callejon sin salida?

Con qué urgencia me descristianizo desde siempre...

Toda creencia nos vuelve insolentes; recién adquirida, aviva nuestros turbios instintos; a
quienes no la comparten les consideramos fracasados e incapaces, no mereciendo de nuestra parte
mas que piedad y desprecio.

Observad al neofito en politica y sobre todo en religion, a todos aquellos que han logrado
interesar a Dios en sus marrullerias, los convertidos, los nuevos ricos del Absoluto. Comparad su
impertinencia con la modestia y los buenos modales de quienes pierden la fe y las convicciones...

En las fronteras del ser: "Nadie sabra nunca todo lo que he sufrido y sufro, ni siquiera yo
mismo".

Cuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los demads, el Vacio nos
embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra disposicion. ;A quién liquidar aun? ;Donde encontrar
una victima durable? —Semejante perplejidad nos abre a Dios: al menos con El estamos seguros
de poder romper indefinidamente...



VITALIDAD DEL. AMOR

Solo se entregan al hastio las naturalezas erdticas, decepcionadas de antemano por el amor.

Un amor que se desvanece es una experiencia filosofica tan grave que de un peluquero hace
un émulo de Socrates.

¢El arte de amar? Saber unir a un temperamento de vampiro la discrecion de una anémona.

En la busqueda del tormento, en la obstinacion de sufrir tnicamente el celoso puede competir
con el martir. Sin embargo, se canoniza a uno y se ridiculiza al otro.

¢Por qué la "carroza fanebre del Matrimonio" (the Marriage hearse)? ;Por qué no la carroza
fuinebre del Amor? —;Qué lamentable la restriccién de Blake!

Dichosos Onan, Sade, Masoch... Sus nombres, lo mismo que sus proezas, no envejecerdn
jamdas.

Vitalidad del Amor: es cometer una gran injusticia denigrar un sentimiento que ha sobrevivido
al romanticismo y al bidet.

Quien se mata por una criada vive una experiencia mds completa y profunda que el héroe que
conmueve al mundo.



¢Quién abusaria de la sexualidad sin la esperanza de perder en ella la razon algo mas de un
segundo, para el resto de sus dias?

Suefio a veces con un amor lejano y vaporoso como la esquizofrenia de un perfume...

Sentir el cerebro: fendmeno tan nefasto para el pensamiento como para la virilidad.

Enterrar la frente entre dos senos, entre dos continentes de la Muerte...

Un monje y un carnicero se pelean dentro de cada deseo.

Sélo las pasiones simuladas, los delirios fingidos, tienen algo que ver con el espiritu, con el
respeto de uno mismo; los sentimientos sinceros suponen una falta de consideracion hacia si
mismo.

Feliz en amor, Adan nos hubiera ahorrado la Historia.

Siempre he pensado que Diogenes debio sufrir algun desengafio amoroso en su juventud:
nadie escoge la via del sarcasmo sin la ayuda de una enfermedad venérea o de una mujer
intratable.

Hay hazanas que s6lo nos perdonamos a nosotros mismos: si imaginaramos a los demas en el
punto culminante de cierto grufiido, nos seria imposible volver a tenderles la mano.



La carne es incompatible con la caridad: el orgasmo transformaria a un santo en un lobo.

Tras las metaforas, la farmacia. —Asi se desmoronan los grandes sentimientos.
jComenzar poeta y acabar ginecologo! De todas las condiciones, la menos envidiable es la de
amante.

Se declara la guerra a las glandulas y se prosterna uno ante el tufo de una zorra... ; Qué puede
el orgullo contra la liturgia de los olores, contra el incienso zooldgico?

Puedo comprender y justificar todas las anomalias, tanto en amor como en todo; pero que haya
impotentes entre los imbéciles, eso es algo que no me cabe en la cabeza.

La sexualidad: desman de los cuerpos, cirugia y cenizas, bestialidad de un ex—santo, estrépito
de un risible e inolvidable desmoronamiento...

En la voluptuosidad, lo mismo que en el panico, regresamos a nuestros origenes; el
chimpancé, injustamente relegado, alcanza al fin la gloria —el instante de un grito.

Una pizca de ironia en la sexualidad falsea su ejercicio y convierte a quien la practica en un
"bromista" de la Especie.

Dos victimas atareadas, maravilladas de su suplicio, de su sudor sonoro. A qué ceremonial
nos obligan la gravedad de los sentidos y la seriedad del cuerpo!



Reventar de risa en pleno estertor —tnica manera de desafiar las prescripciones de la sangre,
las solemnidades de la biologia.

¢Quién no ha escuchado las confidencias de algin pobre diablo al lado del cual Tristan
pareceria proxeneta?

La dignidad del amor consiste en el afecto desengafiado que sobrevive a un instante de baba.

Si los impotentes supieran lo maternal que ha sido con ellos la naturaleza, bendecirian el
suefio de sus glandulas y se vanagloriarian de €l por las calles.

Desde que Schopenhauer tuvo la descabellada idea de introducir la sexualidad en la
metafisica, y Freud la de sustituir el equivoco picante por una seudociencia de nuestros
trastornos, es admisible que cualquiera nos hable de la "significacion" de sus proezas, de sus
timideces y de sus logros. Asi comienzan todas las confidencias y acaban todas las
conversaciones. Dentro de poco nuestras relaciones con los demds se reduciran al registro de sus
orgasmos efectivos o inventados. Es el destino de nuestra raza, devastada por la introspeccion y
la anemia: reproducirse a través de la palabra, hacer alarde de sus noches, exagerar sus
desfallecimientos y sus triunfos.

Cuanto mas de vuelta de todo estda uno, mds se arriesga, en caso de enamorarse, a reaccionar
como una modistilla.

Dos vias se ofrecen al hombre y a la mujer: la ferocidad o la indiferencia. Todo indica que
tomaran la segunda, que entre ellos no habra ni ajuste de cuentas ni ruptura, sino que continuaran
alejandose el uno del otro, que la pederastia y el onanismo, propuestos en las escuelas y los
templos, se extenderan a las masas, que un monton de vicios abolidos volveran a estar vigentes, y



que procedimientos cientificos sustituiran al rendimiento del espasmo y a la maldicion de la
pareja.

Mezcla de anatomia y de éxtasis, apoteosis de lo insoluble, alimento ideal para la bulimia de
la decepcion, el Amor nos conduce hacia hampas de gloria...

A pesar de todo, continuamos amando; y ese "a pesar de todo" cubre un infinito.



SOBRE LA MUSICA

Nacido con un alma normal, le pedi otra a la musica: fue el comienzo de desastres
maravillosos...

Sin el imperialismo del concepto, la musica hubiera sustituido a la filosofia: habria sido
entonces el paraiso de la evidencia inexpresable, una epidemia de éxtasis.

Retoben vicio la musica: introdujo en ella los cambios de humor, dejo que penetrara en ella la
colera.

Sin Bach, la teologia careceria de objeto, la Creacion seria ficticia, la nada perentoria.
Si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios.

iQué son todas las melodias al lado de la que ahoga en nosotros la doble imposibilidad de vivir
y morir...!

¢Para qué releer a Platon cuando un saxofén puede hacernos entrever igualmente otro
mundo?

Sin medios de defensa contra la musica, estoy obligado a sufrir su despotismo y, segin su
capricho, a ser dios o guifiapo.

Hubo un tiempo en que, no logrando concebir una eternidad que pudiera separarme de Mozart,



no temia la muerte. Lo mismo me sucedi6 con cada musico, con toda la musica...

Chopin elevo el piano al rango de la tisis.

El universo sonoro: onomatopeya de lo inefable, enigma desplegado, infinito percibido e
inasequible... Cuando se sufre su seduccion, ya sélo se concibe el proyecto de hacerse embalsamar
en un suspiro.

La musica es el refugio de las almas ulceradas por la dicha.

Toda musica verdadera nos hace palpar el tiempo.

El infinito actual, paradoja para la filosofia, es la realidad, la esencia misma de la musica.

Si hubiera sucumbido a los halagos de la musica, a sus llamadas, a todos los universos que ella
ha suscitado y destruido en mi, hace tiempo que, por orgullo, habria perdido la razon.

La aspiracion del Norte hacia otro cielo engendr6 la musica alemana —geometria de otofios,
alcohol de conceptos, ebriedad metafisica.

A la Italia del siglo pasado —feria de sonidos— le falté la dimension de la noche, el arte de
exprimir las sombras para extraer su esencia.

Hay que escoger entre Brahms o el Sol...

La musica, sistema de adioses, evoca una fisica cuyo punto de partida no serian los atomos
sino las lagrimas.



Quizas esperé demasiado de la musica, quizas no tomé las precauciones necesarias contra las
acrobacias de lo sublime, contra el charlatanismo de lo inefable...

De algunos andantes de Mozart se desprende una desolacion etérea, como un suefio de
funerales en otra vida.

Cuando ni siquiera la musica es capaz de salvarnos, un pufial brilla en nuestros ojos; ya nada
nos sostiene, a no ser la fascinacién del crimen.

jCuanto me gustaria morir por la musica, como castigo por haber dudado de la soberania de
sus hechizos!



VERTIGO DE LA HISTORIA

En la época en que la humanidad, apenas desarrollada, se ejercitaba ya en la desgracia, nadie la
hubiera creido capaz de poder producirla en serie un dia.

Si Noé hubiera poseido el don de adivinar el futuro, habria sin duda naufragado.

La trepidacion de la historia compete a la psiquiatria, lo mismo que todos los moéviles de la
accion: moverse es carecer de juicio, exponerse a la camisa de fuerza.

Los acontecimientos, tumores del Tiempo...

EVOLUCION: Prometeo seria hoy diputado de oposicion.

La hora del crimen no suena para todos los pueblos al mismo tiempo. Asi se explica la
duracion de la historia.

La ambicion de cada uno de nosotros es sondear lo Peor, ser un profeta perfecto.
Desgraciadamente hay tantas calamidades en las que no hemos pensado...

Contrariamente a los demas siglos, que practicaron la tortura con negligencia, éste, mas
exigente, le aporta un deseo de purismo que honra a nuestra crueldad.



Toda indignacion, desde la simple queja hasta la revuelta luciferina, revela una interrupcion en
la evolucion mental.

La libertad es el bien supremo solamente para aquellos a quienes anima la voluntad de ser
herejes.

Decir: prefiero tal régimen a tal otro, es flotar en lo vago; seria mas exacto afirmar: prefiero
tal policia a tal otra. Pues la historia, en efecto, se reduce a una clasificacion de policias; porque,
¢de qué trata el historiador sino de la concepcion del gendarme que se ha hecho el hombre a través
de los tiempos?

Que no nos hablen mas de pueblos sometidos, ni de su gusto por la libertad; los tiranos son
siempre asesinados demasiado tarde: ésa es su gran excusa.

En las épocas apacibles, cuando odiamos por el placer de odiar, debemos buscarnos enemigos
que nos acepten —deliciosa preocupacion que nos ahorran las épocas agitadas.

El hombre segrega desastre.

Admiro a esos pueblos de astronomos — caldeos, asirios, precolombinos— que a causa de su
gusto por el cielo fracasaron en la historia.

Algunas generaciones mas y la risa, reservada a los iniciados, sera tan impracticable como el
éxtasis.



Pueblo auténticamente elegido, los Gitanos no son responsables de ningin acontecimiento, de
ninguna institucion. Han triunfado sobre el mundo por su voluntad de no fundar nada en él.

Una nacion se extingue cuando deja de reaccionar ante las charangas: la Decadencia es la
muerte de la trompeta.

El escepticismo es el excitante de las civilizaciones jovenes y el pudor de las viejas.

Las terapéuticas mentales pululan en los pueblos opulentos: la ausencia de angustias
inmediatas provoca en ellos un clima morbido. Para conservar su bienestar nervioso, una nacion
necesita una desgracia sustancial, un objeto de inquietud, un terror efectivo que justifique sus
"complejos". Las sociedades se consolidan en el peligro y se atrofian en la neutralidad. Donde
reinan la paz, la higiene y el confort, las psicosis se multiplican.

...Yo procedo de un pais que, no habiendo conocido jamas la dicha, s6lo ha producido un
psicoanalista.

Los tiranos, una vez saciada su ferocidad, se vuelven bonachones; todo volveria a la
normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran también saciar la suya. La aspiracion del
cordero a hacerse lobo origina la mayoria de los acontecimientos. Quien no tiene colmillos suefia
con ellos; desea devorar a su vez y lo logra por la brutalidad del numero.

La historia, ese dinamismo de las victimas.

Por haber incluido a la inteligencia entre las virtudes y a la necedad entre los vicios, Francia
amplio el ambito de la moral. De ahi su ventaja sobre las demas naciones, su vaporosa
supremacia.

Se podria medir el grado de refinamiento de una civilizacion por el nimero de hepaticos,
impotentes o neur6ticos con que cuenta. —Pero ¢por qué limitarse a esos deficientes, cuando hay
tantos otros que podrian testimoniar, por la carencia de sus visceras o de sus glandulas, de la fatal



prosperidad del Espiritu?

No encontrandole ninguna satisfaccion a la vida, los biolégicamente débiles se dedican a
modificarla atacando sus principios.

¢Por qué no se aislo a los grandes reformadores tras los primeros sintomas de fe? ;Y qué se
esper0 para encerrarlos en el manicomio o la prision? A los doce afios, el Galileo debio ser ya
internado. La sociedad esta mal organizada: no toma las medidas necesarias contra los delirantes
dque no mueren jovenes.

El escepticismo imparte demasiado tarde sus bendiciones sobre nosotros, sobre nuestros
rostros deteriorados por las convicciones, sobre nuestros rostros de hienas idealistas.

La ansiedad o el fanatismo de lo peor.

Un libro sobre la guerra —el de Clausewitz— fue el libro de cabecera de Lenin y de Hitler. —
i Y nos preguntamos todavia por qué este siglo esta condenado!

Para pasar de las cavernas a los salones, hemos necesitado un tiempo considerable;
inecesitaremos otro tanto para recorrer el camino inverso o quemaremos las etapas? —Pregunta
inutil para quienes no presienten la prehistoria...

Todas las calamidades —revoluciones, guerras, persecuciones— provienen de un equivoco
inscrito sobre una bandera.

So6lo los pueblos fracasados se aproximan al ideal "humano"; los otros, los que triunfan, llevan
los estigmas de su gloria, de su atrocidad dorada.



En el espanto, somos victimas de una agresion del Futuro.

Temo a los hombres politicos que no dan muestras de chochez.

Al poseer la iniciativa de sus miserias, las grandes naciones pueden variarlas a su antojo; las
pequenas estan obligadas a soportar las que les imponen.

Cuando la plebe adopta un mito, contemos con una masacre o, peor aun, con una nueva
religion.

Las acciones brillantes son propias de los pueblos que, ajenos a los placeres de la sobremesa,
ignoran la poesia de los postres y las melancolias de la digestion.

Sin la asistencia del ridiculo, ¢hubiera durado mas de una generacion la especie humana?

Hay mas honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en las filosofias que dan un "sentido" a
la historia.

Este siglo me remite al comienzo de los tiempos, a los ultimos dias del Caos. Oigo gimotear a
la materia; los gritos de lo inanimado atraviesan el espacio; mis huesos se hunden en las
prehistorias mientras mi sangre fluye por las venas de los primeros reptiles...

Una minima ojeada al itinerario de la civilizacién me da una presuncion de Casandra.



¢La "liberacién" del hombre? —Llegara el dia en que, desembarazado de su mania finalista,
haya comprendido el accidente de su aparicion y la gratuidad de sus infortunios, el dia en que
todos nos agitemos como atormentados saltarines y doctos, y en que, incluso para el populacho, la
"vida" se reduzca a una hipotesis de trabajo.

Quien no haya visto un burdel a las cinco de la mafiana no puede imaginar hacia qué hastios se
encamina nuestro planeta.

La historia es indefendible. Reaccionemos ante ella con la inflexible abulia del cinico; o si no,
pensemos como todo el mundo, caminemos con la turba de los rebeldes, de los asesinos y de los
creyentes.

¢La "experiencia hombre" ha fracasado? Habia fracasado ya con Adan. Sin embargo, es
legitimo preguntar: ;tendremos la suficiente inventiva para parecer aun innovadores, para agravar
semejante descalabro?

Esperandolo, perseveremos en el error de ser hombres, comportémonos como farsantes de la
Caida, seamos terriblemente frivolos.

Nada podria consolarme de no haber conocido el momento en que la tierra rompi6 con el sol, a
no ser la perspectiva de conocer el instante en que el hombre rompera con la tierra.

Antes se pasaba con gravedad de una contradiccion a otra; ahora sufrimos tantas a la vez que
no sabemos ya por cual interesarnos ni cual resolver.

Racionalistas impenitentes, incapaces de acostumbrarnos al Destino o de comprender su
sentido, nos consideramos el centro de nuestros actos y creemos naufragar voluntariamente. Si



una experiencia capital se produce en nuestra vida, el destino, de impreciso y abstracto que era,
adquiere para nosotros el prestigio de una sensacion. Asi, cada uno de nosotros penetra a su
manera en lo irracional.

Una civilizacion, al final de su camino, de la anomalia feliz que era, pasa a marchitarse en
regla, se alinea con naciones mediocres, se revuelca en el fracaso y hace de su destino su unico
problema. Espafia es el modelo perfecto de esta forma de obsesion. Tras haber conocido en la
época de los Conquistadores una superhumanidad bestial, se dedic6 a rumiar su pasado, se volco
sobre sus lagunas, dej6 que se enmohecieran sus cualidades y su genio; en compensacion,
enamorada de su ocaso, lo adopté como una nueva supremacia. Ese masoquismo historico, ;como
no advertir que deja de ser una singularidad espafiola para convertirse en el clima y la receta de la
decadencia de todo un continente?

Hoy en dia, en el tema de la caducidad de las civilizaciones un analfabeto podria rivalizar en
estremecimientos con Gibbon, Nietzsche o Spengler.

¢El final de la historia, el fin del hombre? ;Es serio pensar en ello? —Son sucesos lejanos que
la Ansiedad —avida de desastres inminentes— desea a toda costa precipitar.



EN LAS RAICES DEL VACIO

Creo en la salvacién de la humanidad, en el porvenir del cianuro...

¢Superara el hombre algun dia el golpe mortal que le ha dado a la vida?

No podria reconciliarme con las cosas, aunque cada instante tuviera que arrancarse al tiempo
para besarme.

Solo los espiritus agrietados poseen aberturas sobre el mas alla.

¢Quién, buscandose en un espejo en plena oscuridad, no ha visto reflejados en él los crimenes
que le esperan?

Sin poseer la facultad de exagerar nuestros males, nos seria imposible soportarlos.
Atribuyéndoles proporciones inusitadas nos consideramos condenados escogidos, elegidos al
revés, halagados y estimulados por la fatalidad.

Afortunadamente, en cada uno de nosotros existe un fanfarrén de lo Incurable.

Debemos reconsiderarlo todo, hasta los sollozos...

Cuando Esquilo o Tacito os parezcan demasiado tibios, abrid una Vida de los Insectos —
revelacién de rabia y de inutilidad, infierno que, por suerte para nosotros, no tendra nunca
dramaturgo ni cronista. ;Qué quedaria de nuestras tragedias si un bicho instruido nos mostrara las



suyas”?

Sin actuar, sentis la fiebre de las hazafias; sin enemigo, librais un combate agotador... Es la
tension gratuita de la neurosis, que daria hasta a un tendero escalofrios de general derrotado.

No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella: "Mirame por tltima vez".

jSefior, ten piedad de mi sangre, de mi anemia en llamas!

Cuanta concentracion, cuanto trabajo y tacto hacen falta para destruir nuestra razon de ser.

Cuando se me ocurre pensar que los individuos no son mas que gotas de saliva que escupe la
vida, y que la vida no vale mucho mas frente a la materia, me dirijo hacia el primer bar que
encuentro con la intencion de no salir nunca mas de él. Y sin embargo ni siquiera mil botellas me
darian el gusto de la Utopia, de esa creencia en que algo es aun posible.

Todos nos confinamos en nuestro miedo —nuestra torre de marfil.

¢El secreto de mi adaptacion a la vida? He cambiado de desesperacion como de camisa.

En todo desvanecimiento se experimenta como una ultima sensacion —en Dios.

Mi avidez de agonias me ha hecho morir tantas veces que me parece indecente abusar atun de



un cadaver del que ya nada puedo sacar.

¢Por qué el "Ser" o cualquier otra palabra con mayuscula? "Dios" sonaba mejor. Teniamos que
haberla conservado. Pues, ;no deberian ser unicamente las razones de eufonia las que regularan el
juego de las verdades?

En los estados de paroxismo sin causa, el cansancio es un delirio y el cansado el demiurgo de
un sub—universo.

Cada dia es un Rubicon en el que anhelo ahogarme.

En los suefios se manifiesta el loco que hay en cada uno de nosotros; tras haber regido nuestras
noches, se duerme en las profundidades del ser, en el seno de la Especie; a veces, sin embargo, le
oimos roncar en nuestros pensamientos...

Quien teme perder su melancolia, quien tiene miedo de superarla, con que alivio constata que
sus temores no tienen fundamento, que ella es incurable...

—:De donde le vienen a usted esos aires presuntuosos?
—He logrado sobrevivir a tantas noches en las que me preguntaba: ;me mataré al alba?...

Ese instante en que creemos al fin haberlo comprendido todo nos da una apariencia de
asesinos.

Desembocamos en lo irrevocable solo a partir del momento en que ya no podemos renovar



nuestros pesares.

Esas ideas que vuelan por el espacio y que, de repente, chocan contra las paredes de nuestro
craneo...

El insomnio es la tnica forma de heroismo compatible con la cama.

Una naturaleza religiosa se define menos por sus convicciones que por la necesidad de
prolongar sus sufrimientos mas alla de la muerte.

Asisto aterrado a la disminucion de mi odio por los hombres, a la pérdida del ultimo vinculo
que me unia a ellos.

¢La Verdad? Se halla en Shakespeare —un fil6sofo no podria apropiarsela sin estallar con su
sistema.

Para un joven ambicioso, no hay mayor desgracia que tratarse con expertos en hombres. Yo
conoci tres o cuatro: ellos me remataron a los veinte afnos.

Cuando hemos agotado los pretextos que incitan a la alegria o a la tristeza, llegamos a vivirlas,
ambas, en estado puro: nos igualamos asi a los locos...

"Un solo pensamiento destinado a Dios vale mas que el universo entero" (Catherine
Emmerich). —Tiene razon la pobre santa...



Después de haber denunciado con tanta frecuencia la locura de la grandeza en los demas,
;icomo podria yo, sin caer en el ridiculo, creerme ain el hombre ineficaz por excelencia, el
primero de los inutiles?

Solo enloquecen los charlatanes y los taciturnos: quienes se vacian de todo misterio y quienes
almacenan demasiado.

En el espanto —megalomania al revés— nos volvemos el centro de un torbellino universal,
mientras los astros piruetean a nuestro alrededor.

Cuando en el Arbol del Conocimiento una idea ha madurado, jqué voluptuosidad introducirse
en ella para actuar como una larva, a fin de precipitar su caida!

Para no insultar a las creencias o al trabajo de los demas, para que no me acusen de esterilidad
o de vagancia, me dediqué a la Perplejidad hasta hacer de ella mi forma de piedad.

La propension al suicidio es propia de los asesinos temerosos, respetuosos de las leyes; al
tener miedo de matar, suefian con aniquilarse, seguros como estan de su impunidad.

"Cuando me afeito, me decia un medio loco, ;quién, si no Dios, impide que me corte la
garganta?" —La fe no seria, a fin de cuentas, mas que una artimafia del instinto de conservacion.
Biologia por todas partes...

Nos empefiamos en abolir la realidad por miedo de sufrir. Coronados nuestros esfuerzos, es la
propia abolicion la que revela ser fuente de sufrimiento.



Quien no vea la muerte de color rosa, padece daltonismo del corazon.

Por no haber sabido ensalzar el aborto o legalizar el canibalismo, las sociedades modernas
deberan resolver sus problemas mediante procedimientos mucho mas expeditivos.

El ultimo recurso de aquellos a quienes el destino ha maltratado es la idea de destino.

jCuanto me gustaria ser una planta, aunque tuviera que velar a un excremento!

Esa muchedumbre de antepasados que se lamenta en mi sangre... Por respeto a sus derrotas me
rebajo al suspiro.

Todo se vuelve contra nuestras ideas, a comenzar por nuestro cerebro.

Es imposible saber si el hombre se servird atin durante mucho tiempo de la palabra o si
recobrara poco a poco el uso del aullido.

Paris, el punto mas alejado del Paraiso, es sin embargo el unico lugar donde aun resulta
agradable desesperar.

Hay almas que ni siquiera Dios podria salvar, aunque se pusiera de rodillas a rezar por ellas.



Un enfermo me decia: ";Para qué sufro yo mis dolores si no soy poeta para vanagloriarme o
servirme de ellos?"

Cuando, eliminados los motivos de rebelion, ya no sabemos contra qué sublevarnos, nos
embarga un vertigo tal que dariamos la vida a cambio de un prejuicio.

En la palidez, nuestra sangre se retira para no interponerse mas entre nosotros y no se sabe
qué...

A cada uno su locura: la mia fue la de creerme normal, peligrosamente normal. Y como me
parecia que los demas estaban locos, acabé teniendo miedo, miedo de ellos y, lo que es peor,
miedo de mi mismo.

Tras ciertos accesos de eternidad y de fiebre, nos preguntamos por qué razén no nos hemos
dignado ser Dios.

Los meditativos y los carnales: Pascal y Tolstoi. Interesarse por la muerte o aborrecerla,
descubrirla mediante el espiritu o la fisiologia. —Con instintos minados, Pascal superd sus
alarmas, mientras que Tolstoi, furioso de tener que perecer, nos recuerda a un elefante
despavorido, a una jungla devastada. No se puede meditar en los ecuadores de la sangre.

Quien, por una serie de despistes, haya olvidado matarse, se hace a si mismo el efecto de un
veterano del dolor, de un jubilado del suicidio.

Cuanto mayor es mi intimidad con los crepusculos, mas me convenzo de que los Unicos que



han comprendido algo de nuestra horda son los humoristas, los charlatanes y los locos.

Atenuar nuestras angustias, convertirlas en dudas —estratagema que nos inspira la cobardia,
ese escepticismo para uso de todos.

Acceso involuntario a nosotros mismos, la enfermedad nos obliga a la "profundidad”, nos
condena a ella. —¢El enfermo? Un metafisico involuntario.

Tras haber buscado en vano un pais adoptivo, volverse hacia la muerte para instalarse en ella
como ciudadano de un nuevo exilio.

Todo ser que se manifiesta renueva a su manera el pecado original.

Replegado sobre el drama de las glandulas, atento a las confidencias de las mucosas, el Asco
nos convierte en fisiélogos.

Si la sangre no tuviera un gusto insipido, el asceta se definiria por su rechazo del vampirismo.

Un espermatozoide es un bandido en estado puro.

Coleccionar fatalidades, debatirse entre el catecismo y la orgia, descansar apaciblemente en lo
frenético, y, nomada atontado, amoldarse a Dios, ese Apatrida...



Quien no haya conocido la humillacion ignora lo que es llegar al altimo estadio de si mismo.

He adquirido mis dudas penosamente; mis decepciones, como si me esperasen desde siempre,
han llegado solas —iluminaciones primordiales.

Sobre un planeta que compone su epitafio, tengamos la suficiente dignidad para comportarnos
como cadaveres amables.

Queramos o no, somos todos psicoanalistas, aficionados a los misterios del corazon y del
calzoncillo, buzos del horror.
iAy del espiritu de abismos claros!

En pleno hastio, nos deslizamos hacia el punto mas bajo del alma y del espacio, hacia las
antipodas del éxtasis, hacia las raices del Vacio.

Cuanto mas nos tratamos con la gente, mas se obscurecen nuestros pensamientos; y cuando,

para aclararlos, volvemos a nuestra soledad, encontramos en ella la sombra que ellos han
difundido.

El Desengafio debe remontarse a las eras geologicas: quizas los dinosaurios sucumbieron a €l...

Apenas adolescente, la perspectiva de la muerte me horrorizaba; para huir de ella corria al
burdel o invocaba a los angeles. Pero con la edad nos acostumbramos a nuestros propios terrores,
no hacemos nada por quitarnoslos de encima, nos aburguesamos en el Abismo. —Y si hubo un
tiempo en que envidiaba a esos monjes de Egipto que cavaban sus tumbas para llorar sobre ellas,
si cavara ahora yo la mia, seria para no arrojar mas que colillas.



(Paris, 1952)
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